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Resumen
Este artículo aborda la necesidad de 
aprender disfrutando y de disfrutar 
aprendiendo. Señala que las causas de la 
separación entre placer y escuela están 
en el origen mismo de la educación 
moderna, en su articulación con el trabajo 
y la competitividad, y en el olvido de la 
dimensión corpórea del aprendizaje. 
Para recuperar el placer de aprender 
tendremos que repensar la relación 
aprendizaje-trabajo y reconocer que el 
aprendizaje acontece en el cuerpo y en 
sus relaciones con otros cuerpos y con el 
mundo. 
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Abstract
This paper approaches the need of learning 
enjoying and enjoying learning. It points 
that the separation between pleasure and 
school is in the origin of modern education, 
in the articulation between job and 
competitiveness and in the negligence 
of the bodily dimension of learning. In 
order to get back the joy of learning, it is 
necessary to rethink the relation learning-
job and recognize that learning happens 
in the body an in the relations with other 
bodies and with the world. 
Keywords: education, learning, erotic 
pedagogy, job
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Introducción
A la educación le exigimos muchas cosas. Se trata de reclamos muy diversos 
y a veces contradictorios: igualdad de oportunidades, preparación para la 
vida productiva, disciplina y autoridad, formación de hombres y mujeres libres, 
respeto a la integridad de las personas estudiantes, formación en valores cívicos,
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sociales, humanos; transmisión de contenidos adecuados, capacitación para 
competir en el mercado, etc. (Hopenhayn, 2009). Este trabajo quiere recordar 
una vieja petición a  la educación: aquella relacionada con la necesidad de 
generar el placer de aprender.
El Diario Extra del 13 de octubre de 2009 publicó datos sobre el número de 
estudiantes que en Costa Rica habían abandonado las aulas al concluir las 
vacaciones de medio año. En total fueron 19.724. Los números más preocupantes 
corresponden a la secundaria: el 4.6% de las personas estudiantes, es decir, 
14.799 habían interrumpido sus estudios al finalizar la primera mitad del año 
escolar (Espinoza, 2009). Seguramente otros lo hicieron durante la segunda mitad. 
A tal problemática se debe añadir otras no menos preocupantes, como el bajo 
rendimiento y la repitencia, que son frecuentemente causas de la deserción. 
Pero, ¿cuáles son las razones del bajo rendimiento y de la repitencia? ¿Por qué 
los niños, niñas, adolescentes y jóvenes abandonan los centros educativos? 
¿Se trata sólo de problemas sociales, o también hay causas asociadas a las 
limitaciones de los ambientes educativos para generar procesos en los que sea 
posible disfrutar aprendiendo y aprender disfrutando?
A la secundaria sólo llega el 40 % de las personas que deberían estar en ese 
nivel. De las personas estudiantes que logran aprobar todos los cursos al final de 
la secundaria, muchos serán frenados por el examen de bachillerato, otros más 
por las pruebas de aptitudes exigidas por algunas universidades públicas. El resto 
afrontará el desafío de sobrevivir en los ambientes universitarias. De esa manera, 
las diferentes etapas del proceso de educación formal se convierten en una 
experiencia excluyente y, por eso mismo, difícilmente placentera.
“No quiero ir a la escuela”. “Ojalá que no venga la profesora”. “¿Cuánto falta 
para las vacaciones? “Me gusta que los maestros vayan a huelga”. Son frases 
que muchas personas hemos escuchado alguna vez de boca de un niño, niña, 
adolescente o joven. Con ellas expresan su resistencia frente a una escuela que 
no es placentera, a la que van porque “hay que ir”, porque hay que “pasar” 
al grado siguiente, y no porque en ella disfrutan aprendiendo y aprenden 
disfrutando. Es un hecho que para muchos niños y niñas, así como para muchos 
educadores y educadoras, la escuela se vive como una experiencia poco grata 
de la que quisieran huir. 
Y no se trata de algo nuevo. En Centroamérica la escuela nació como un lugar 
marcado por la huida. Los responsables de las primeras escuelas parroquiales 
salvadoreñas, por ejemplo, reportaron cómo los alumnos huían al monte o a la 
milpa: 
Entre los Indios, no ha podido establecer Escuela de Leído porque 
á la hora de apurar los muchachos, ó por la repucnancia con 
que estan, se huyen á otras partes, ó sus mesmos Padres les 
esconden en sus milpas…1. (Montes, 1977 p. 201). 
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1.  Carta de Juan, Baptista Collado, cura de Santa Ana, en Santiago Montes, Etnohistoria de El Salvador, el 
Guachival Centroamericano.
El cura de un poblado llamado Mexicanos, por su parte, escribía: 
...que el Pueblo de Aculhuaca ha havido Escuela hasta este 
mes de Noviembre en que se murio el Maestro. Que lo que 
se enseñaba era solo á ler y escribir. Que el aprovechamiento 
no era mucho, porque el maestro que enseñaba era Indio; el 
estipendio que se le daba, corto, porque se le pagaba á razon 
de … pesos cada mes y no se le daba sustento. Que los Niños 
con que se puso la Escuela eran diez y ocho; que de estos se 
huyeron algunos dexando el Pueblo, y aunque se recogieron los 
que se pudieron encontrar, se estraviaron sinco para siempre, y 
no se ha sauido en donde paran, y ási solo asistian trese. Que 
en los otros pueblos se formaron las Escuelas dos o tres veces, 
pero por la pobresa de las comunidades, y aborrecimiento 
que tienen los Indios á ellas, no tubieron subsistencia y quando 
tenian era con ningun adelantamiento por la poca paga que se 
le daba a los Maestros2. (Montes, 1977:137). 
El “aborrecimiento” y la “repugnancia” como expresiones de la forma en que la 
escuela es percibida, aparece como una constante en las microhistorias de la 
pedagogía. 
Cuando un estudiante o una estudiante dice que “la mejor escuela es una 
escuela cerrada”, o que “el mejor maestro es el que está incapacitado”, está 
expresando de forma jocosa algo muy serio: la percepción que se tiene de los 
centros educativos. Están hablando de las resistencias que construyen frente a 
experiencias no placenteras. 
A qué se resisten realmente las personas estudiantes? ¿Para qué existe la escuela? 
¿Qué tareas le asignamos? ¿Cómo entendemos el aprendizaje? ¿Cuántas 
sonrisas genera?
Uno de los muchos cuentos publicados por Quince Duncan se llama Demasiado 
peso. El título parece adecuado para describir lo que se vive frecuentemente 
en los ambientes educativos escolarizados. Dice Duncan (1993:54) en el primer 
párrafo de su cuento:
Cuando niño anduve por estas mismas calles, con las lombrices 
haciéndome pedazos. Era entonces un niño barrigudo, y lo 
recuerdo casi con orgullo. Anduve por estos mismos caminos, 
con el trompo apresado entre las manos, con las canicas en las 
bolsas, cuarenta yardas de mecate, y un tarro de carnada. La 
vida era entonces algo bello. Acaso pudiera volver ahora, junto 
a las conchas secas, resonantes en el sol y la bruma, relucientes 
sobre la arena mojada por el mar o por la lluvia. Acaso 
2.  Carta de Estevan Pedro de Robles, cura del Benefico de Mexicanos, en Santiago Montes, Etnohistoria de El 
Salvador.
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pudiera volver, con la carga enorme clavada en la espalda, 
y dejarla allí en el hoyo que la tortuga suele abrir en la playa. 
Acaso pudiera volver. 
El reclamo de placer, expresado por Duncan, es el reclamo de todos los seres 
humanos que tomamos conciencia de las prisiones que hemos construido o 
que nos han construido. A través de las instituciones educativas podemos dar 
alas o aprisionar; crear subjetividades homogenizadas, o bien liberar el gozo 
de reconocer las diversidades que resultan de la forma en que cada persona 
articula sus referencias culturales y religiosas, sus experiencias, su biografía, las 
memorias de su comunidad, los saberes previos y los saberes nuevos.
¿Es posible hacer de las escuelas y colegios espacios que proporcionan el 
placer y las posibilidades de aprendizaje que generan el trompo, las bolinchas, 
la cuerda, los papalotes, los cromos, las celebraciones familiares y comunitarias? 
¿Es posible educar estimulando la fascinación, la admiración, la fantasía, la 
creatividad, el placer? ¿O estamos condenados a seguir educando a partir de 
certezas inamovibles y de preconcepciones homogenizantes?
Muchos adultos no recuerdan ya lo que aprendieron en clase de matemática, 
ni recuerdan los nombres de los ríos de las distintas vertientes hidrográficas del 
país, ni los nombres de las capitales de Asia, pero sí conservan las destrezas 
adquiridas y sí recuerdan los placeres vividos en los recreos, en el pedazo de 
patio destinado a jugar bolinchas (chibolas o canicas), en la esquina de la 
escuela en que inventaban códigos y lenguajes secretos. En educación es más 
importante el re-cuerdo que la memoria. La palabra recuerdo hace alusión 
al corazón, al afecto, a la pasión; la memoria sabe a mente, a retención, a 
asimilación, a aprehensión.
El autor tiene la impresión que se ha convertido la escuela en algo demasiado 
pesado, tanto para las personas estudiantes como para los educadores y las 
educadoras. La escuela es un lugar en el que se suelen escuchar muchas 
quejas, inconformidades y temores. Demasiado peso. Temor a los exámenes, a 
las autoridades, a los calendarios, al sistema, al sindicato, a las auditorías, a la 
evaluación docente, a las capacitaciones. Demasiado peso.
La escuela, así de pesada, enfrenta hoy un nuevo desafío, pues los hombres y 
mujeres tienen cada vez más conciencia de que la vida es aprendizaje y de que 
muchos aprendizajes son más placenteros que aquellos que intenta promover la 
escuela. Así, cuando un niño, después de unas vacaciones placenteras pregunta 
“papá, ¿falta mucho para que tengamos vacaciones otra vez?”, tal interrogante 
puede ser interpretado de la siguiente manera: ¿Cuándo volveremos a tener de 
nuevo la oportunidad de aprender de una forma distinta a la que se promueve 
dentro de las cuatro paredes de mi aula?”. Los educadores –en escuelas, 
colegios, universidades y otros espacios educativos– deben comprender que 
tales espacios ya no son los lugares exclusivos de legitimación del saber, pues
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existe una diversidad de “ecologías cognitivas” y de saberes que circulan fuera 
e independientemente de la escuela (Libâneo, 2000). Las personas estudiantes 
están empapadas de esos saberes y los disfrutan.
1. La escuela no placentera 
1.1. Los orígenes no placenteros de la escuela en occidente
La escuela, tal y como la conocemos hoy, es hija de la modernidad; nace y se 
desarrolla junto al surgimiento de la burguesía (Streck,1994) y junto al crecimiento 
de la industria y del comercio; ha sido ajustada a los diferentes momentos de la 
historia económica de occidente: revolución industrial, revolución tecnológica, 
revolución digital…. Por eso en ella se ha buscado, desde el inicio, formar los 
sujetos requeridos por los procesos productivos y por las relaciones de producción 
generadas en el marco de tales revoluciones. La complejidad de las formas de 
producción requirió unos conocimientos, unas destrezas y un tipo de subjetividad 
(sumisa) que la escuela debía asegurar. En ese sentido, los centros educativos 
tuvieron una función homogenizante.
Los centros educativos debían también asegurar la reproducción de las 
diferencias sociales. Con tal fin, se crearon sistemas excluyentes y diferenciados, 
de tal manera que las personas de las diferentes clases sociales, referencias 
culturales y origen étnico, no recibieran la misma formación. Junto a la función 
homogenizante, entonces, a las instituciones educativas se les atribuyó una 
función diferenciadora. 
Las clases dominantes requerían instruir a las masas de obreros y de campesinos 
para que obtuviesen la preparación mínima exigida por la creciente producción. 
Ese origen explica que aun hoy la escuela y la fábrica tengan muchos elementos 
en común: rigidez de horarios;  diversas formas de control de calidad; criterios de 
admisión, permanencia y promoción de las personas; estrategias disciplinantes, 
registros de desempeño, estructura jerárquica, etc. Muchas categorías adoptadas 
recientemente para describir los procesos académicos han sido tomadas del 
mundo de la empresa y de los negocios: calidad, excelencia, capital humano, 
recursos humanos, competencias, planeamiento estratégico, inversión, gestión 
de la información, etc.
Ese origen también explica la relación estrecha que con frecuencia se suele 
establecer entre educación formal y categorías como progreso, desarrollo 
económico, mercado laboral, desarrollo tecnológico, sociedad de la 
información, sociedad del conocimiento, etc.… todas categorías en las que 
muestran más preocupación los economistas y empresarios que los pedagogos. 
Según Noam Chomsky (2009), los creadores de las políticas públicas –incluyendo 
las políticas educativas- fueron, en el pasado los comerciantes y  fabricantes; y 
en el presente, las instituciones financieras y las corporaciones transnacionales.
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En los espacios de educación formal, las funciones económica y conservadora 
siempre han tenido prioridad sobre otras (política, crítica) y las han matizado, 
pues se ha buscado que la educación desempeñe un papel importante en 
el ritmo de desarrollo económico de las naciones. Incluso cuando en algunos 
momentos de la historia la educación haya sido utilizada con otros fines, como 
la formación de identidad nacional –en la época posterior a la emancipación 
política de América Latina– o la cristianización y europeización de las culturas 
indoamericanas durante la colonia, los fines económicos fueron prioridad en las 
intenciones de las clases dominantes. 
La función económica de los procesos educativos se expresa fundamentalmente 
en la preocupación de las instituciones escolares por “suministrar a la fuerza de 
trabajo el tipo de mano de obra que satisfaga las necesidades de las economías” 
(Sánchez, 1991:149). Incluso quienes promueven modelos de educación que 
parecieran alternativos y menos tradicionales, como el aprendizaje cooperativo, 
justifican tales cambios aludiendo a transformaciones económicas en curso. 
Mario Comoglio (1999), por ejemplo, al describir las razones para promover el 
aprendizaje cooperativo, afirma que los cambios rápidos y radicales que han 
tenido lugar en la sociedad en el campo productivo, económico y científico, 
requieren educar para la cooperación.  
1.2. La relación escuela y empleo.
En occidente ha sido establecida una estrecha relación entre escuela y empleo, 
entre escolaridad y empleabilidad, entre institución escolar y empresa. La 
educación pareciera tener su horizonte último en el empleo y el “progreso”. Tal 
horizonte –del que no podemos prescindir las personas educadoras–  tiene su 
razón de ser en el origen mismo de la escuela moderna. 
La educación formal ha sido vista frecuentemente como una inversión cuyo 
resultado (rentabilidad) debería expresarse en el crecimiento de las posibilidades 
de empleo3 y, consecuentemente en el crecimiento de las posibilidades de 
sobrevivir en un contexto de elevado consumo y de creciente competencia. 
Por eso Rubem Alves afirma que a la escuela entran niños, niñas y jóvenes, con 
sus fantasías y sus juegos, y que de ella salen adultos productivos, útiles, usables, 
disciplinados (Alves, 2004). En la escuela, así como en la fábrica, el tiempo es 
siempre tiempo productivo, tiempo útil y orientado al progreso: en la escuela 
y en la fábrica “el tiempo es oro”. Otras temporalidades encuentran dificultad 
para entrar en los procesos educativos.
La eficiencia, calidad y excelencia de los espacios de educación formal se suele 
fundamentar en la producción de ese tipo de subjetividad sumisa, productiva y 
capaz de adaptarse a un mercado laboral muy flexible.
3.  En un artículo en el que defienden la inversión educativa hecha por el Estado costarricense, los ministros de 
Educación y Hacienda afirman: “Hemos logrado un aumento dramático de lo que se llama gasto en educación 
y que más correctamente debiera entenderse como inversión educativa”. Leonardo Garnier y Jenny Phillips, 
Aumento histórico de la inversión educativa, en La Nación, 6 de octubre de 2009, p. 26 A.
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Pero como el trabajo no suele ser placentero, la escuela que lo prepara tampoco 
lo es. En efecto, en el modelo liberal capitalista, el trabajo ha sido convertido en 
una mercancía que se compra y se vende, y que los dueños de los medios de 
producción utilizan para generar riqueza. Tal compra-venta no genera placer en 
el vendedor. Quince Duncan (1993:46) lo expresó claramente cuando escribió: 
Siempre con el mismo lodazal de ayer. Cada día y cada hora, 
los ojos llenos de agonía y las manos secas por tanta lucha, y 
total para nada. Y dicen que uno es un vago, que no le gusta 
trabajar la tierra, y yo pregunto, ¿trabajar la tierra, para qué? 
Total, la tierra no nos pertenece después de cincuenta años 
de trabajarla… Mejor trabajamos en el muelle. ¿Y trabajar en el 
muelle para qué? Día tras día con los callos vivos restregándose 
contra las callosidades muertas, como lumbre y ceniza, la palma, 
cansada de producir riqueza para ninguno de los míos…
 
La insatisfacción de Duncan puede extenderse a muchos a ambientes laborales 
actuales. La reducción del trabajo a mercancía que se vende y se compra, le 
resta placer. El desempleo, el subempleo, la flexibilidad laboral, el debilitamiento 
de las asociaciones laborales, son realidades que afectan sensiblemente la vida 
de muchos hombres y mujeres de hoy. De acuerdo a la Encuesta de Hogares 
de Propósitos Múltiples (citado por Merino, 2009), en el 2009 el desempleo 
afectó a más del 7,8 % de la población costarricense, y el subempleo a más 
de 12%, mientras que la desigualdad en ingresos fue la más elevada de la 
historia del país. Resulta evidente que al educar teniendo como referencia esas 
condiciones de empleo, le restamos placer al aprendizaje.
La escuela puesta al servicio de la empleabilidad reproduce el tipo de relaciones 
de producción que ha sido hegemónico en occidente. Pero esa no es la única 
forma de comprender el trabajo que ha producido occidente, ni es esa la 
única forma posible de concebir la educación. En esto último se va a insistir más 
adelante.
Por ahora se adelanta que la recuperación del “encanto” y del “placer” en el 
aprendizaje, está condicionado por la respuesta que se dé a preguntas como: 
¿Para qué educamos? ¿Cuáles son las tareas prioritarias de las instituciones 
educativas? ¿Cómo se entiende en la escuela esa realidad humana que se 
le llama trabajo? ¿Para qué se aprende y para qué se trabaja? ¿Qué tipo de 
relación es posible establecer entre aprendizaje y trabajo, sin restar placer al 
aprendizaje? 
1.3. Escuela y relaciones de poder
Por tener como horizonte el empleo y sus institucionalizaciones, la escuela es 
un lugar en que se pueden desarrollar relaciones de poder muy desiguales. Los 
espacios educativos escolares, así como las instituciones empleadoras, están
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rígidamente jerarquizados. No sucede lo mismo con otros espacios educativos 
que no se definen a partir de su relación con el trabajo-empleo.
La escuela suele generar procesos en los que se distingue con absoluta claridad 
entre quién sabe y quién no sabe, quién canoniza una forma de producción 
de saberes y quién debe aceptar tal canonización. En la escuela se distingue 
entre quién posee conocimientos y los transmite y quién no los posee –o cree no 
poseerlos– y los recibe; quién da órdenes y quién las obedece; quién controla 
y quién es controlado; quién evalúa y quién es evaluado; quién dicta y quién 
escucha el dictado; quién dice y quién repite; quién pide la palabra y quién la 
cede; quién disciplina y quién es disciplinado; quién orienta y quién es orientado; 
quién facilita y quién es facilitado. Docente y discente. El qué tiene la luz del 
saber –el maestro–  y quién no lo tiene, quién alimenta y quién es alimentado (la 
palabra alumno tiene su origen en alere, alimentar). Según Danilo Streck (1994), 
tales distanciamientos –al reducir el conocimiento a algo estático que debe ser 
transferido o donado– reducen el carácter dinámico y creativo de los procesos 
educativos.
El problema no es la diferencia de roles, sino la forma en que las distancias 
y jerarquías terminan produciendo sujetos homogéneos, disciplinados y poco 
críticos; así como la existencia de formas de colonización del saber que 
deslegitiman las múltiples formas de construcción de saberes que se dan cita 
en un proceso educativo. 
María Eugenia Dengo (2009 p. 260), al describir las funciones del educador, 
afirma: “Primordialmente, la función del educador implica el difícil cometido 
de difundir o secularizar el saber, de ser un puente entre los conocimientos 
comprendidos en la cultura y la generación joven que se educa para integrarse 
plenamente a la colectividad de la que es parte”. Se trata de una definición 
romántica que sintetiza lo que suele decirse de la persona educadora en los 
discursos oficiales y en el “día del maestro”. Pero es una definición que explica, 
también, por qué la escuela y el colegio son lugares en los que el aprendizaje 
carece de placer.
La función difusora (secularizadora) del saber señalada por Dengo, no deja de 
expresar el carácter bancario y jerárquico de los procesos educativos, en los 
que se distingue entre quienes difunden y quienes acogen lo difundido, entre 
quienes son los sacerdotes y sacerdotisas del saber y quiénes son los seculares 
(el pueblo).
La educación tiene, en la descripción hecha por Dengo, carácter y capacidad 
integradora: busca que las personas se integren plenamente en la colectividad 
de la que son parte; y lo hace difundiendo los conocimientos comprendidos en 
la cultura. Se entiende, entonces, que anteriormente esas personas no estaban 
integradas o que sólo lo estaban parcialmente, y que es la educación la que 
completa la integración.
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La persona educadora es, desde ese enfoque, puente entre los conocimientos 
por difundir, y los receptores de la difusión. Es decir, su “pontificado” consiste en 
asegurar la difusión y la integración: un “difícil cometido” para los educadores 
y educadoras. Seguramente tampoco es fácil para las personas estudiantes. 
No es grato, o por lo menos no es placentero, ser receptores y receptoras de 
difusiones y ser objeto de integración. 
Las resistencias a tales procesos difusores e integradores se expresan con el 
lenguaje del ausentismo, de la repitencia, de la des-obediencia (des-oír, des-
atender, dis-traerse), el des-orden, la deserción. 
1.4. El menosprecio del cuerpo
Una de las razones por las que la escuela no es placentera es que en ella se ha 
buscado alimentar el alma, el espíritu, la mente; inculcar valores; someter los 
cuerpos. 
El aprendizaje es atribuido a la razón. Si los cuerpos están disciplinados, la razón 
es capaz de conocer. En los cuerpos sentados, silenciosos, atentos, quietos, el 
aprendizaje es posible. Al salir del aula, los cuerpos saltan, gritan, juegan, y dejan 
de aprender.  
Los diversas formas de castigo físico permitidos en el pasado en los ambientes 
escolares expresaban claramente el desprecio del cuerpo. Describiendo la 
educación renacentista, Buenaventura Delgado (2002) cita a Erasmo, el cual ve 
a la escuela de su tiempo como “una prisión, por el crepitar de las férulas, por 
el estrépito de los palos”. Reporta también que cuando Vittorino da Feltre  quiso 
fundar una escuela diferente, en 1422, la llamó Casa Giocosa (Divertida), y que 
en la entrada colocó un letrero que decía: “Venid niños, aquí se instruye, no se 
atormenta”. 
Los dispositivos de sometimiento violento del cuerpo se prologaron por muchos 
siglos en la historia de la educación escolar. Pero hoy tales dispositivos han sido 
sustituidos por otros más sutiles: el cuerpo uniformado, sometido a examen, a 
reglamentos, a horarios, a calendarios, a registros, a sistemas de promoción. 
Castor Bartolomé (2005) dice que en nuestra sociedad de control, junto con la 
inversión en la sujeción de los individuos –o sea en la fabricación de subjetividades 
flexibles– fueron desarrollados dispositivos de control adecuados a las diversas 
estructuras e instituciones. Danilo Streck (1994 p. 85), por su parte, afirma que “en 
la educación actual no podríamos seguir hablando de un ‘sadismo pedagógico’ 
abierto y descarado. Aun así los cuerpos continúan siendo apresados, silenciados 
y atrofiados”.
La  dicotomía alma-cuerpo trasladó a los procesos educativos el dualismo 
antropológico heredado de los griegos y del cual se apropió el cristianismo. Y 
precisamente las iglesias cristianas –con su arraigado dualismo- tuvieron a su
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cargo gran parte de la educación de occidente entre los siglos XVI y XVIII. La 
escuela actual es heredera de esa tradición dualista, que margina al cuerpo.
El cuerpo es el principio del placer, del deseo, de la rebelión, de la resistencia, 
del aprendizaje. El deseo mora en el cuerpo, es producto del cuerpo. El deseo 
expresa la provisionalidad del ser humano y –por eso mismo- su capacidad de 
aprender. El ser humano aprende porque desea, porque es cuerpo. Por eso el 
aprendizaje no está separado del cuerpo.  Al marginar el cuerpo, la educación 
excluye el placer del aprendizaje.
2. Hacia una escuela placentera
En este apartado se recoge sobre todo los aportes de Hugo Assmann –quien ha 
sabido combinar epistemológicamente las raíces biológicas y los condicionantes 
biológicos del conocimiento– y de Rubem Alves, quien insiste en la necesidad 
de recuperar el placer de aprender. Mi intención es reconocer en los aportes de 
estos pedagogos, pistas para repensar la relación entre aprendizaje y trabajo, 
aprendizaje y placer. 
2.1. Educación y corporeidad
Ivone Gebara (2002 pp. 138-139) expresó así, radicalmente, su experiencia 
corpórea:
“Todo comienza con el cuerpo.
Todo se hace con el cuerpo.
Todo se inventa con el cuerpo. 
Todos se crea con el cuerpo.
El cuerpo atrae, repudia, repugna, une, funde, ama, separa, odia, 
mata, muere.
… El cuerpo es mi carne, mi sexo, mi trabajo, mi ciudad, mi país, mi 
mundo, mi tierra, mi planeta, mi galaxia.
… El cuerpo es mi mito, mi rito, mi ética, mi poética, mi religión, mi 
invención.
… Todo es cuerpo. Nada es fuera del cuerpo.
El cuerpo también es aprendizaje. Una primera condición para recuperar 
el placer de aprender tiene que ver con redescubrir el carácter corporal del 
aprendizaje y el carácter aprendiente del cuerpo.
Según Assmann toda “morfogénesis” del conocimiento tiene algo que ver con 
la experiencia de placer. Todo conocimiento tiene una inscripción corporal y se 
basa en una compleja interacción sensorial.  Para Assmann, aprender significa 
entrar en mundos simbólicos pre-configurados, mundos de sentidos que nos 
son dados. Pero aprender significa también reconstruir los significados, es decir, 
desaprender cosas “ya sabidas” para “re-saberlas” (re-saborearlas) de un nuevo
30.
modo. Eso implica reconocer que los significantes tienen una relativa autonomía 
con respecto a los significados. Existe una especie de juego auto-organizativo 
de los significantes, por el cual pueden unirse a nuevos significados. Por eso, 
para Assmann (1998), domesticar y esclavizar los significantes a un significado es 
un atentado contra el aprendizaje. Educar es crear las condiciones para que los 
actores de los procesos educativos puedan crear y recrear significados.
Pero el conocimiento humano, por el que reconstruimos significados, nunca 
es pura operación mental. Toda activación de la inteligencia está entretejida 
de emociones. Por eso es preciso pensar la educación a partir de los nexos 
corporales entre seres humanos concretos, es decir, centrando la atención en la 
corporeidad viva, donde necesidades y deseos forman una unidad (Assmann, 
1998).
Sin placer, el aprendizaje se reduce a instrucción, a transmisión, a difusión. Es 
cierto que la instrucción y la transmisión son parte importante de la vida escolar, 
pero la experiencia de aprendizaje implica, además de la información, la 
reinvención y construcción personalizadas de conocimiento. Y el placer es una 
dimensión clave de ese proceso de reinventar y construir. 
Por eso, según Assmann (1998), re-encantar la educación significa colocar 
el énfasis en la producción de experiencias de aprendizaje. El conocimiento 
es un proceso corporal. Por eso no es secundario el hecho de que venga 
acompañado de placer. El cerebro está hecho para el disfrute del pensar. 
Pensar y conocer tienen que ser experiencias gozosas; y el placer es un tema 
pedagógico fundamental.
Nuestra tradición educativa moderna es visual y auditiva. Funciona de tal manera 
que para asistir a las clases bastaría que las personas estudiantes tuvieran 
un par de ojos, unos oídos, y las manos para agarrar el lápiz. Queda fuera el 
componente afectivo, y los otros sentidos. Tales opciones obedecen a intereses 
de los grupos de poder y a necesidades de los procesos de producción. Por eso, 
para renovar la educación es necesaria una inversión sensorial que ayude a 
deslocalizar y relocalizar las fronteras entre las cuales ha sido aprisionado nuestro 
sistema de conocimiento (Restrepo, 1994).
Assmann denuncia la comprensión tradicional de los sentidos como especie de 
ventanas del conocimiento. Tal concepción ha fundamentado la separación 
individuo-medio, receptor-emisor, alumno-profesor. Según Assmann (1998) lo 
que realmente existe es un sistema unificado organismo-entorno, de tal manera 
que el aprendizaje implica una dinámica permanente de auto-organización de 
los organismos en interrelación. No somos simples receptores, sino interlocutores 
activos del medio circundante; en esa interlocución nos vamos configurando 
en la medida en que aprendemos. El conocimiento es siempre resultado de 
una historia de percepciones, acciones, interacciones. El conocimiento no pre-
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existe al conocimiento sino que es fruto de la actividad histórica de un sistema 
cognitivo. Surge de la historia de la acción humana, de las prácticas humanas 
cotidianas.
2.2. Educación y vida
Hugo Assmann (1998) defiende la equiparación radical entre procesos vitales 
y cognitivos. Según él, “no existen verdaderos procesos de conocimiento sin 
conexión con las expectativas y las vida de los aprendientes”. 
Alves (2004), por su parte, insiste en que la educación debería ofrecer 
herramientas y juegos para la vida. Las herramientas son los conocimientos 
que nos permiten resolver los problemas vitales cotidianos; los juegos son todo 
aquello que no tiene ninguna utilidad, lo que simplemente provoca placer, 
alegría. Frecuentemente, las personas estudiantes tienen dominio de los 
conceptos, pero sin saber su relación con la vida. Por eso fácilmente olvidan lo 
que aprenden si esos aprendizajes no están articulados con sus vidas. Ese olvido 
es un signo de inteligencia: solemos tener la inteligencia suficiente como para 
olvidar lo que somos forzados a aprender en los espacios educativos, cuando 
esos aprendizajes están alejados de la vida. 
Para Alves (2004:113), la vida no se construye con los conceptos, ni con la 
inteligencia instrumental: “la vida se construye con la inteligencia amorosa”. Y el 
aprendizaje está en función de la vida: el ser humano aprende para vivir mejor, 
para gustar de la vida; aprende viendo la vida, admirándose de lo que ve, 
sintiendo curiosidad, haciendo, experimentando, soñando. La educación, por 
eso, implica aprender a ver, aprender a pensar, aprender a inventar. Ver, pensar 
e inventar, son herramientas y juegos del cuerpo: “El cuerpo ve, piensa e inventa 
en virtud de la necesidad de vivir”.
   
Ver, pensar e inventar son acciones que forman parte del aprendizaje. Pero 
también forman parte de esa expresión de lo humano –tan estrechamente 
articulada con la escuela moderna- a la que llamamos trabajo. 
2.3. Ambientes placenteros de aprendizaje: ecologías cognitivas
Los ambientes placenteros para el aprendizaje son aquellos que dan prioridad 
a la relación yo-tú, y no a la relación yo-eso, es decir, aquellos en los que se 
supera la lógica sujeto-objeto, para hacer de todos los actores y actoras, sujetos 
en interrelación.
El ambiente pedagógico tiene que convertirse en un lugar de fascinación y 
de creatividad, de colaboración. No debe inhibir, sino propiciar el entusiasmo 
y la fascinación necesarios para que el proceso de aprendizaje acontezca 
con la máxima presencia de todos los sentidos. Hugo Assmann (1998) suele 
hablar de “ecología cognitiva” para designar el tipo de ambiente educativo 
y de relaciones educativas que posibilitan la construcción de conocimiento.
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Es el ambiente propicio para la generación de experiencias de aprendizaje 
gratificantes y para la relación pedagógica gozosa. Es el espacio que posibilita 
aprender los placeres de los ojos, de los oídos, de la nariz, la boca, la piel, el 
pensamiento.
Para Alves (2004), el aprendizaje tiene lugar en el espacio habitado, el espacio 
donde las personas –con sus sentidos y su curiosidad- , las sensaciones, 
los sentimientos, los objetos cotidianos, las herramientas, los escenarios, las 
situaciones forman un mundo. 
Los espacios se convierten en ambientes educativos gracias a las interrelaciones 
que en ellos se realizan. Y las interrelaciones son construcciones, fruto de 
voluntades, hechas por personas concretas que aportan la riqueza de sus 
diversidades. 
Y para quien pregunte por la disciplina de los ambientes educativos, Alves 
(2004) responde que es sólo del placer que surge la disciplina y la voluntad de 
aprender. Es precisamente cuando el placer está ausente que la amenaza se 
hace necesaria.
2.4. Educación, olvido y palabra 
Los procesos educativos pueden hacernos olvidar lo que somos –hombres 
y mujeres creativos, miembros de una comunidad humana, capaces de 
admirarnos, de inventar– para recrearnos a imagen y semejanza de otros. Frente 
a tales procesos, afirma Alves, es necesario promover una educación que ayude 
a cada persona a olvidar lo que aprendió para recordar lo que olvidó. 
La educación es ese proceso mágico por el cual la palabra despierta los 
mundos que han sido adormecidos en los seres humanos.  Para Alves (2004:55), 
educar exige tomar conciencia del poder que tiene la palabra para transformar 
los cuerpos, para construir mundos: “los mundos nacen en el lugar en que la 
Palabra y los cuerpos hacen el amor”.  
Michel Foucault (2008 p. 45) también puede ayudarnos a comprender el rol de 
la palabra en la escuela. Según él, “la educación, por más que sea legalmente 
el instrumento gracias al cual todo individuo en una sociedad como la nuestra 
puede acceder a cualquier tipo de discurso, se sabe que sigue en su distribución, 
en lo que permite y en lo que impide, las líneas que le vienen marcadas por las 
distancias, las oposiciones y las luchas sociales. Todo sistema de educación es 
una forma política de mantener o de modificar la adecuación de los discursos 
con los saberes y los poderes que implican”.
Siguiendo a Foucault (2008), la escuela debería superar la sumisión del discurso 
que ritualiza el habla, que fija funciones al sujeto que habla, que dogmatiza y 
que adecua los discursos a determinados saberes y poderes. En ese sentido, la
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educación debería buscar la liberación de la proliferación del discurso, de su 
peligrosidad, de su desorden, discontinuidad e incontrolabilidad, para permitir la 
irrupción de los juegos del pensamiento y de la lengua.
La escuela puede liberar la palabra para permitir la reconstrucción de los 
mundos, para despertar los mundos adormecidos. 
 
2.5. Preguntas y sueños, además de respuestas
Todo aprendizaje comienza con una solicitud, con un pedido, con una 
necesidad expresada. Sin pedido no hay aprendizaje (Alves, 2004). Nada es tan 
fatal para el pensamiento, como la enseñanza de respuestas ciertas, que no 
responden a ningún pedido. Las escuelas no existen para enseñar respuestas 
sino para enseñar preguntas, para provocar pedidos. Mientras las respuestas 
permiten caminar sobre tierra firme, las preguntas permiten adentrarse en un 
mar desconocido, permiten navegar, hacer camino. 
Es cierto que no se puede vivir sin respuestas, sin tierra firme. Para volar es necesario 
apoyar los pies en tierra firme, es decir en las miles de preguntas para las cuales 
las pasadas generaciones ya encontraron respuesta. Pero esas respuestas no 
deben bloquear la capacidad de pensar, de desear, de volar, de navegar. Para 
Alves (2004), la principal tarea del educador es provocar la pregunta, el pedido, 
el deseo, para que, deseando, la persona aprenda.
Algunos procesos educativos se quedan en la tierra firme, en las respuestas 
“ciertas”. Así, de tanto enseñar los legados del pasado, hacen que las personas 
se olviden de que su futuro no es el pasado cristalizado en un saber. La educación 
debería ser, más bien, un “no saber” que solamente puede ser explorado con 
las alas del pensamiento (Alves, 2004). Por eso, afirma Alves, después de enseñar 
lo que sabe, el educador debe enseñar lo que no sabe.  Es lo que Assmann 
(1998:32) expresa cuando afirma, “Es preciso sustituir la pedagogía de las 
certezas y de los saberes prefijados por una pedagogía de la pregunta, de la 
mejora de las preguntas”
Las preguntas hacen surgir sueños. Para Alves (2004:84-85), educar es enseñar 
a soñar: “de los sueños salen pájaros salvajes que ninguna educación puede 
domesticar”. Se hace soñar ayudando a hacer preguntas más que ofreciendo 
respuestas. Los sueños se construyen no sobre las certezas, sino sobre las 
preguntas. Las respuestas con pretensión de certeza, domestican, mientras que 
las preguntas hacen soñar.  Los sueños son como los mapas que los navegantes 
usan cuando van en busca de mundos nuevos. Para Alves (2004 pp. 91-93), 
todo conocimiento comienza con un sueño. Pero el sueño no se enseña, sino 
que está inscrito en el cuerpo. El educador, dice Alves, es alguien que dice al 
estudiante: “cuéntame tus sueños para que soñemos juntos”. Los sueños son las 
distracciones de los estudiantes en el aula, por eso si los educadores entrasen 
en los mundos que existen en las distracciones de sus estudiantes, serían mejores
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educadores; se convertirían en compañeros de sueños e invenciones. Los 
educadores, antes que especialistas en herramientas del saber, son intérpretes 
de sueños. Tal perspectiva ayudaría a superar la colonización de saberes y la 
violencia epistemológica que se encierra en la pretensión de poseer y transmitir 
respuestas cargadas de certezas.
3. Repensar el trabajo para recuperar el placer de aprender
Parece que los procesos educativos promovidos en los ambientes de educación 
escolar están inevitablemente vinculados al trabajo-empleo. Se trata de una 
relación entre dos grandes instituciones –las escolares y las empleadoras– que 
las marca a ambas: la escuela tiene como horizonte a los espacios laborales, y 
éstos requieren de aquella para la formación de una determinada subjetividad 
trabajadora. Ese vínculo está a la raíz misma de la escuela en Occidente, y 
constituye la versión institucional de la relación entre dos expresiones de lo 
humano: aprendizaje y trabajo. El ser humano aprende trabajando y trabaja 
aprendiendo; es aprendiente y es laborante (aunque no tenga escolaridad, y 
aunque no tenga empleo). 
Labor y aprendizaje son dos procesos corpóreos que, por eso mismo, están 
vinculados al placer. Por eso Louis Philippart (1972), interesado en el bienestar 
de los trabajadores franceses, afirmaba que los educadores debían valorar la 
curiosidad, estimular la imaginación creadora, y la realización de actividades 
sociales de los niños y jóvenes, a partir de sus intereses, aptitudes y recursos.
 
Para recuperar el placer de aprender, quizá tendríamos que repensar el trabajo, 
con el fin de despojarlo, por un lado, de su carácter punitivo y, por otro lado, de 
su interpretación economicista.
El carácter punitivo –presente incluso en la etimología que se suele atribuir a la 
palabra trabajo4– ha sido reforzado, en el pasado, por algunas antropologías 
cristianas, que entendieron el trabajo como castigo divino, como padecimiento, 
consecuencia del pecado original.
En Grecia y en Roma antiguas, el trabajo era una actividad degradante, pues la 
persona que trabaja no poseía tiempo para alcanzar la virtud. El trabajo manual 
envilece a quien lo práctica; es ocupación de esclavos. El trabajo tiene que 
ver con el cuerpo, con la producción material. Por eso no goza de dignidad. 
Tal perspectiva ha marcado fuertemente a Occidente. Eso explica por qué el 
trabajo ha podido ser lugar en que los cuerpos se someten, se disciplinan, se 
gastan. El trabajo es parte del “valle de lágrimas” y del castigo del que se libera 
cuando se libera del cuerpo.
4.  El tripalium era un instrumento de tortura con el que se castigaba a los esclavos que no querían someterse. 
Como su nombre lo indica, era un instrumento hecho de tres palos.
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Trabajo y castigo se unen también en la historia carcelaria de occidente. Según 
Foucault (2008), la prisión, en el siglo XIX, fue concebido como un lugar en que 
se adiestraba a los cuerpos para el trabajo. 
La perspectiva economicista del trabajo, lo convierte ya sea en una mercancía 
que se compra y se vende, o bien en un factor (útil) de producción y de dominio 
de la naturaleza. En la práctica, el trabajo ha sido frecuentemente ocasión para 
la explotación de las personas y lugar en el que se visibilizan distintas formas de 
discriminación. 
Tanto la perspectiva punitiva como la economicista excluyen el placer y el gozo 
como parte de la experiencia humana del trabajo. Lo opuesto al trabajo es el 
júbilo (jubilación), es decir el placer de no tener que trabajar más.
Incluso en algunos intentos de humanizar el trabajo persiste la perspectiva 
sacrificial. Por ejemplo, ante la forma en que el trabajo degradaba a los 
salvadoreños y salvadoreñas en las primeras décadas del siglo XX Alberto 
Masferrer (1996:69) afirmaba que trabajar es darse, es dar vida: “literal y 
esencialmente, el que da su trabajo da su vida”  Trabajar es “dar uno la vida 
acumulada en sí”. El trabajador es una persona que da su vida: como tiempo, 
como pensamiento, como voluntad: “tiempo, corazón, pensamiento, músculos 
y nervios, huesos y tendones, sangre y sudor, todo se quema en el trabajo; el ser 
entero se trasfunde en la obra realizada, que no es ni más ni menos que un trozo 
de la vida individual, trasmutado en vida total”. 
Lo mismo podemos decir incluso de la doctrina social cristiana. El Compendio 
de la Doctrina Social de la Iglesia afirma que: 
El trabajo representa una dimensión fundamental de la existencia 
humana no sólo como participación en la obra de la creación, 
sino también de la redención. Quien soporta la penosa fatiga 
del trabajo en unión con Jesús coopera, en cierto sentido, con 
el Hijo de Dios en su obra redentora y se muestra como discípulo 
de Cristo llevando la Cruz cada día, en la actividad que está 
llamado a cumplir (Compendio de la Doctrina Social de la 
Iglesia, 2009).
Para que la educación recupere el placer de aprender, tendríamos que despojar 
al trabajo de su carga punitiva-sacrificial y economista para comprenderlo como 
expresión humana. Las mujeres y los hombres son aprendientes y laborantes, no 
sólo aprendices para el trabajo. Laboran aprendiendo y aprenden laborando y co-
laborando. Son cuerpos laborantes y aprendientes. Laborar, elaborar, colaborar, 
son acciones vinculadas al gozo de crear, de inventar, de aprender. “Labrar” 
es cultivar, es crear y recrear cultura. Los ambientes educativos son ambientes 
laborales, es decir, son laboratorios de creatividad, de cultivo, de sueños. Son 
espacios en que los cuerpos crean y recrean, se crean y se recrean; lugares en 
que el mundo se hace extensión del cuerpo, para ser cuidado y transformado36.
 (no dominado y exterminado). Los procesos educativos son laboratorios en los 
que la diversidad encuentra casa y se convierte en una gozosa condición para 
el aprendizaje.
El trabajo, así entendido, es creatividad; es lo contrario de imitar, de copiar y 
de reproducir. Afirmaba Martí (2002:28), “Los jóvenes de América se ponen la 
camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de 
su sudor. Entienden que se imita demasiado y que la salvación está en crear”. 
El trabajo es posibilidad de transformar creativamente los mundos que habitan. 
Louis Philippart (1972) relaciona el trabajo y educación con la realización 
personal y con las posibilidades con construir una sociedad de seres humanos 
libres, justos y fraternos.  
Conclusión 
Alves y Assmann ayudan a comprender que placer y aprendizaje no se excluyen, 
sino que se exigen. Por eso se puede hablar de una pedagogía erótica, anclada 
en la corporeidad y en la interrelación de los cuerpos entre sí y de los cuerpos con 
el mundo (Bercovich, 2006)5. Lo ha hecho de forma explícita el mexicano Miguel 
Escobar. Para Escobar (2007) la pedagogía erótica está vinculada al esfuerzo por 
leer la realidad, por pronunciar el mundo y transformarlo desde los ambientes 
educativos. Se trata de una perspectiva que se inspira en el pensamiento de 
Pablo Freire y que implica el reconocimiento de las  otras personas, así como el 
reconocimiento y valoración de las diferencias que existen entre seres humanos 
que participan en los procesos educativos. Por eso mismo, la pedagogía erótica 
es también una ética erótica. 
En Escobar y en el movimiento que él ha promovido, el erotismo es una dimensión 
esencial de los seres humanos. Tal dimensión habla de la condición de seres 
inconclusos, vertidos hacia las otras personas, configurándose, seres capaces 
de dar vida, de amar, de apasionarnos (Vieyra y Pineda, 2009): rasgos todos 
que son condiciones para el aprendizaje y para el desarrollo de las posibilidades 
laborantes.
Para Escobar (2007:211) –así como para Alves-, la pedagogía está relacionada 
con los sueños: “El sueño ilumina el sendero de una pedagogía erótica. Sin amor 
difícilmente aprenderemos a soñar y sin erotismo no es posible la utopía”.
En la propuesta de Escobar, la relación pedagógica debe rescatar la vida 
cotidiana,  construir sueños y utopías, promover la lucha contra la muerte, la 
exclusión y el olvido; debe pensar la realidad para transformarla. En su poema 
a la pedagogía erótica, ésta es vista como opción por la vida y lucha contra la 
muerte:
5.  La relación entre pedagogía y erótica no es novedad. Susana Bercovich recuerda que “la pedagogía griega 
estaba íntimamente ligada a una erótica. La palabra misma filosofía indica un eros en relación a un saber. La 
relación del maestro con su discípulo es también una relación erótica. El saber se ha alejado del amor, del que 
originalmente formaba parte”. 37.
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“Muerte del acto pedagógico
como refugio de tánatos 
deshojando la vida en el aula,
como negación del acto de amor,
como silencio de la palabra
y germen para la apatía. 
[…]
No a seguir lapidando sueños y 
encarcelado la utopía. 
[…]
Traigamos la seducción de Eros 
al acto pedagógico
el deseo de engendrar vida, 
la dialéctica que reinventa el acto de amor.
Hagamos un altar a la pulsión de Eros
y desafiemos el conocimiento como lucha,
a la pasión erótica.
como eclipse entre saber y trasformar 
(Escobar, 2005).
De nuevo nos encontramos con la necesidad de conectar los procesos 
y los ambientes educativos a la vida. Sin interacción entre vivientes, no 
hay aprendizaje. La escuela tiene que encontrar su papel de mediadora, 
negociadora e interlocutora crítica. No se trata de rescatar la escuela solamente 
como negociadora de los sentidos del saber (contenidos), sino también de los 
sentidos de la vida: aquellos que la convierten en espacio de intercambio, de 
experiencia gozosa, de referencia para la vida (Libâneo, 2006).
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